在那个年代，我虽年少，在读小学三年级，但已目睹一场“文化大革命”正席卷而来，铺天盖地的大字报糊满了全国各大小城乡街道。
还记得那些成都大中学生手执“红宝书”，胳膊上戴着红袖套，腰上系着军用皮带，胸前别着毛氏头像纪念章，条件好一点的还能穿上家里搞到的草绿色“军装”，这样的打扮叫做“标配”，到北京天安门前去留影，更是我们这一辈人少年时代的向往，当年流行的时尚语言叫做“恰同学少年，风华正茂”。
如今的年轻学子或许感到匪夷所思，犹如天方夜谭。上了岁数的40后和50后，如果在家里仔细“翻箱倒柜”，兴许还能寻找出这类斑驳泛黄的照片，每一张照片背后都能道出一段过来人的青涩芳华故事。
老王说，时光荏苒，转眼已是半个世纪过去了。2019年5月19日，当年老照片中的六位同学相聚建川博物馆，按照当年在天安门城楼前合影时的位置拍了一张照片以示纪念。
当年照片中一共8人，其中一人已与世长辞，一人缺席，剩下的人，岁月已经在他们的脸上留下了深深的沧桑印记。
我从这张老照片中看到了我们这一代人芳华岁月的熟悉身影，真实而又自然，彷佛唤醒了那些曾经存在的历史记忆。谁能够想象到，在这张跨越半个世纪的老照片背后，现代中国又经历了多少血雨腥风的离乱与运动?不忘“文革”，反思历史，警钟长鸣，让我们的下一代孩子铭记那个年代发生的国家悲剧和个人悲剧，不再重演，乃是当代中国社会的每一个家庭之幸。
老王照片中展现的时代场景，正是1966年8月到1967年3月的“大串连”时期，当时举国内乱，以大中学生组成的红卫兵，在全国范围内外出，可以免费乘车和食宿，相互联络、交流斗争经验，谋划与宣传下一步的造反活动，是毛泽东发动“文革”的社会动员措施之一。
当年我尚在成都望江楼小学念书，学校很快就停课了，也“闹革命”，无学可上，每天看到大街上成群结队的红卫兵，肩背军绿色挎包，臂戴红卫兵袖章，满怀激情地去城北火车站，踏上了大串联的风雨征途。
回望历史，当年北京红卫兵头头聂元梓的“大字报”通过“二报一刊”(人民日报，解放军报，红旗杂志)及中央人民广播电台披露后，北京八大院校及市属中学率先响应，受到“走资派”压抑的外地红卫兵造反派奔赴北京取经，到“中央文革接待站”告状和求援。文革史料记载，7月29日到8月12日，约有3.6万个单位的71万人次进京。8月18日和8月31日，毛泽东两次接见首都红卫兵和外地来京师生，更加公开了他对红卫兵的肯定与支持，也以其个人权威吸引着各地青年学生源源不断地涌向北京，渴望得到接见，并渴望带回中央文革小组的支持声音，煽动地方造反派夺权。
随后在当年9月5日，中共中央、国务院发出通知，要求各省市组织大中学校学生代表和职工代表来京参观、学习运动经验，交通、生活补贴由国家财政开支。坐车、乘船不要票，吃饭、住宿不花钱;各大中小学校的宿舍、机关单位工厂房屋都必须腾出来开设接待站。与此同时，北京红卫兵南下北上去各地煽风点火，各地红卫兵间互相声援，“造反是一家”，到处设立联络站，冲击党政机关、揪斗“走资派”，“破四旧”，砸烂一切，以期达到“天下大治”，这就是当年的荒诞社会生态环境。
当年的大串联从单一的以北京为目的地，逐渐过渡到向南京、上海、成都、武汉、广州、长沙其它地方辐射分流。出现部分工人、干部离开岗位参加大串联，不少人乘此机会探亲访友、游山玩水。引发了全国范围的客运高峰。长途汽车、内河船只、海运轮船、火车超载均达极限，限载100多人的绿皮火车车厢装载到200—300人，不仅茶几上、行李架上、座椅下、椅背上、过道里挤满了乘客，连厕所里和车顶上都塞满了人，这情景颇有点像今日印度和巴基斯坦的火车，车顶上坐满的人摔死活该不偿命。
就在这样的运输窘况下，“步行大串连”也开始应运而生，参观革命圣地延安和井冈山的红卫兵蜂拥而至。据说当年井冈山革命斗争博物馆闭馆时间推迟到23点30分，其所辖17个接待站仅炊事员就有近千名，先后接待红卫兵100多万人，在当年国民经济尚不发达的时期，这样的免费吃“大锅饭”，实在是一笔不小的国库开支。
还记得1967年初，我从成都到宜宾去探亲，铁路沿线就是这样一道人山人海的景观，那时也不用购票，随着人潮涌入成都北门火车站，但见南来北往的大串连学生挤满了站台，一群男女红卫兵守在栅栏门的两侧，一边呼喊各地串连的领队，一边查阅介绍信。几个身着绿军装、腰扎皮带、戴着红卫兵袖章的女生，突然拦在我的前面，为首的大声叫喊着：“地富反坏右黑五类的子女，一律不准上车!”另一个喊道：“你们向毛主席保证，仔细检查。黑五类子女要是混进来了，发现了就给我打。”当时听得我甚为惊恐不已，因为我就属于这类子女。
那时的绿皮火车逢站必停，时速只有约50—60公里，从成都到宜宾，要行驶一整天，冬季二头见黑。到了宜宾，记得市区人民路旁有一幢市政府招待所，斜对面还有宜宾军分区后勤部的大院，两边都已开办了“流水席”，早中晚三顿饭免费敞开吃，在冬日的薄雾中，每天早晨，天麻麻亮，热气腾腾的大白馒头就已摆在大门口，任君品尝，那时食品薄膜袋和餐巾纸尚未问世，大馒头是裹在一截废旧报纸里拿走的，如今已是匪夷所思之事。这里记述的宜宾文革点滴旧事其实只是一个时代缩影，那时全国各地皆然。
就这样，大串连造成的革命氛围，使疯狂的红卫兵们脱离日常生活角色和行为规范，虚假的使命感与崇高感，刺激了红卫兵们的造反精神，近于亢奋，公检法已退场，整个国家陷入一种无政府状态，与1966年6月10日毛泽东在杭州中央政治局常委扩大会上说“各地学生要去北京，应该赞成，应该免费，到北京大闹一场才高兴呀!”的预期相一致。这一举措，造成了国家正常运转秩序的全面瘫痪。
